Antes da primeira imagem, O Convite põe na tela preta uma frase de Oscar Wilde, em duas partes. “Deve-se estar sempre apaixonado.” Pausa. “Por isso nunca se deve casar.” Olivia Wilde, que dirige o filme e interpreta a anfitriã, tirou o sobrenome artístico do dramaturgo irlandês e escolheu a epígrafe que não estava no roteiro para abrir seu terceiro filme.
Angela, a personagem de Wilde, passou a tarde atrás de frios e queijos para receber os vizinhos de cima, que nunca entraram em sua casa e que ela conhece pelo barulho que desce do teto à noite e impede o sono tranquilo de muitas madrugadas. Na cozinha, ela monta um suflê. Joe (Seth Rogen), professor de música, chega cansada, reclamando de dores nas costas, da bicicleta que comprou por causa da mulher. A discussão entre os dois sobe de tom quando Angela diz para ele se preparar. Irão receber o casal de vizinhos. Ele diz que ela não o avisou. Ela diz que ele não presta atenção nela.
Discutem em altos decibéis quando Piña (Penélope Cruz) e Hawk (Edward Norton) já estão do outro lado da porta. O suflê queima e vai para o lixo. Hawk entra e avisa que os dois ouviram a briga antes de tocar a campainha. Não era melhor deixar para outro dia? Ela diz que não. Ele não abre a boca, mas fica de cara amarrada. Espera o momento para reclamar do barulho dos vizinhos.
Os frios escolhidos na tarde não agradam todos: Piña não come carne. O que salva é a sobremesa feita por Pilar, um flan. O convite era para um vinho, mas os anfitriões beberam o espumante que havia, e Joe comprou os vinhos que ela pedira. Resta a garrafa do aniversário de casamento, um Château Haut-Brion 1982 que um tio de Joe deu ao casal e que os dois guardavam para o momento perfeito.
Hawk pergunta se aquele é o momento. “É agora”, decide Angela. Joe sopra o pó do rótulo e procura o saca-rolhas numa gaveta, segundo ele, que o objeto sempre ficou. Angela garante que nunca ficou ali. “Desculpa, a gente não recebe muitas visitas.” O vinho vai para as taças que estão à mão. Hawk sugere que Joe agradeça ao tio. Joe informa que ele morreu. A abertura de um grande Bordeaux se transforma numa dramédia.
Em Sideways (2004), de Alexander Payne, Miles guarda um Cheval Blanc 1961 à espera de uma ocasião especial e ouve que o dia em que se abre um Cheval Blanc 61 já é a ocasião. Termina bebendo a garrafa sozinho, numa lanchonete, em copo de plástico. Joe ao menos abre o seu diante de convidados, mesmo na tempestade em que seu casamento se transformou. Foi a safra de 1982 que fez a reputação de Robert Parker, que a defendeu quando boa parte da crítica achava aqueles Bordeaux maduros demais para envelhecer. Nos dois filmes, o vinho foi guardado para celebrar um momento especial. Quando finalmente aparece à mesa, a certeza vira dúvida e frustração.
Na primeira taça, a atenção não é o vinho, mas a vida deles. Piña diz que a filha do casal é uma graça. Angela conta que vai ficar triste quando a menina for para a faculdade. “Ela tem 12 anos!”, lembra Joe. Angela já pensa nisso: vai ficar triste e sozinha. “E eu?”, pergunta ele. “Vai ser diferente.” A conversa avança. O barulho que atravessa o teto vem de festas de sexo, e Piña e Hawk desceram com uma proposta. Por que não fazem uma troca de casais?
A história percorreu um caminho longo até São Francisco. O catalão Cesc Gay escreveu para o teatro o texto e a filmou em 2020 como Sentimental. A referência que Olivia Wilde declara, porém, é Mike Nichols. Em entrevista chamou Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, que Nichols adaptou de Edward Albee em 1966, de sua estrela-guia, e disse ter espalhado pistas para os fãs pela cenografia. Uma delas, nos dois filmes, os anfitriões brigam antes de os convidados entrarem. Outro filme de Nichols ronda o apartamento: Closer (2004), da peça de Patrick Marber, com seus quatro amantes trocando de par. Em O Convite, a troca é proposta à mesa e executada às pressas. Joe vai para o escritório com Piña; Angela fica na cozinha com Hawk. Nenhum dos dois encontros sai do lugar.
A produção teve a consultoria da terapeuta belga Esther Perel, autora de Mating in Captivity (2006), livro sobre o atrito entre o desejo e a vida doméstica. Wilde disse esperar que, ao fim do filme, o público leia a frase de Oscar Wilde de outra maneira. Quem conduz a releitura é Piña, sexóloga de profissão.
Durante quase todo o filme, a câmera não sai do apartamento. Olivia Wilde faz um longa que se equilibra na tênue linha entre comédia e drama, mostrando que cada um enfrenta seus fantasmas. Um suflê queimado se joga fora. Um Haut-Brion pode ser desperdiçado. Mas a vida pode ter outros caminhos.
